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‘ Variazioni Goldberg

JOHANN SEBASTIAN BACH

ANTROPOLOGIA
DIUNANEDDOTO

Un conte insonne, un musicista,
un compositore e la fantasia di un biografo.
Tra veglia e melancolia, pensieri sull“Aria con
alcune variazioni” di Johann Sebastian Bach
elamusica “sedativa”

di Giordano Montecchi

uesta mirabile opera si com-
<< pone di trenta variazioni, tra
cui ci sono canoni in tutti gli

intervalli e movimenti, dall’unisono alla
nona, con la melodia sempre limpidissi-
ma e scorrevolissima. Vi si trova anche una
regolare fuga a 4 voci e, oltre a molte altre
brillantissime variazioni per due manuali,
alla fine ancora un cosiddetto quodlibet,
che basterebbe da solo a rendere immor-
tale il suo autore, pur non rappresentan-
do affatto la parte precipua dellopera. Per

queste variazioni che dovrebbero servire
da modello a tutte le variazioni del mondo
— benché per ovvie ragioni la cosa non sia
Stata tentata ancora da nessuno — siamo
debitori al conte Kayserlingk, gia amba-
sciatore russo alla corte dell’Elettore di Sas-
sonia. Egli soggiornava sovente a Lipsia,
portando con sé il gia menzionato Goldberg
per fargli impartire lezioni di musica da
Bach. Il conte, di salute assai cagionevole,
soffriva spesso d'insonnia. Goldberg, che
viveva nella casa dellambasciatore, dove-
va in questi frangenti passare la notte in
una camera accanto alla sua per suonargli
qualche pezzo, quando il conte non riusciva
a dormire. Un giorno, questultimo disse a
Bach che avrebbe desiderato tanto avere
per il suo Goldberg qualche brano per cla-
vicembalo, calmo, ma nello stesso tempo
anche piuttosto gaio, per rasserenare le sue
notti senza riposo. Per esaudire tale deside-
rio, Bach penso che la forma di variazioni
sarebbe stata la piu adatta. Fino allora egli
aveva ritenuto questo tipo di composizione
piuttosto ingrato a causa dellarmonia di
base sempre uguale; ma sotto le sue mani
anchesse diventarono capolavori e proto-
tipi darte, come tutta la sua produzione di

quellepoca. Lopera é l'unico esempio del suo
genere. In seguito il conte le chiamo le “sue”
variazioni. Non si stanco mai di ascoltarle
e per lunghi anni, durante le notti insonni,
soleva dire a Goldberg: “Caro, suonami una
delle mie variazioni, te ne prego” Mai, cre-
do, Bach ha ricevuto un compenso piu gene-
roso per qualsiasi altro suo lavoro: il conte
glifece dono di un calice doro riempito con
cento luigi doro; ma se anche il regalo fosse
stato mille volte pits grande, il vero valore
di questopera darte non sarebbe stato mai
pagato adeguatamente.

Cosi racconta — nella traduzione italia-
na di Lily S. Sternbach — Johann Nikolaus
Forkel, autore della prima biografia ba-
chiana uscita nel 1802 col titolo [lber Jo-
hann Sebastian Bachs Leben, Kunst und
Kunstwerke. Da questa celebre pagina —
vero e proprio paradigma della sterminata
letteratura aneddotica che adorna e in-
sieme infesta la storiografia della musica
occidentale — prendono origine il titolo e
l'aura delle cosiddette Variazioni Goldberg
di Johann Sebastian Bach, composizione
che l'autore certamente non chiamo mai
in questo modo, pubblicandola invece a
Nirnberg nel 1741 o 1742, presso l'editore

Variazioni Goldberg ‘

Balthasar Schmid, col titolo Aria mit ver-
schiedenen Verdnderungen, ossia Aria con
alcune variazioni.

L'aneddoto ci appare paradigmatico per
una doppiaragione. Prima di tutto, in quan-
to esso & quasi sicuramente falso. Le fonti
di Forkel furono come egli stesso dichiara
i due figli maggiori di Bach, in particolare
Carl Philipp Emanuel. Tralasciando gli sva-
riati riscontri e considerazioni che tendono
a smentire la narrazione di Forkel, ci si puo
limitare a riportarne un paio. Il fatto che, ad
esempio, l'edizione non riporti alcuna dedi-
ca al conte Hermann Carl von Keyserlingk,
dedica che, all'epoca, pitt che una consue-
tudine, era un obbligo sociale. Inoltre si
ritiene generalmente che Johann Gottlieb
Goldberg fosse troppo giovane — neppure
quattordicenne — per padroneggiare una
composizione di tale complessita.

Eppure, per altro verso, 'aneddoto & pa-
radigmatico in quanto, sebbene scarsa-
mente verosimile, racchiude se non una
veridicita, quantomeno una sottile plau-
sibilita di ordine squisitamente musicale.
E singolare infatti che la storiella del conte
insonne, vuoi per i suoi malanni, vuoi per
il suo umore melanconico, si sposi a uno
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dei rari esempi — forse il pitt grandioso, di
certo il pitt famoso — di variazioni su basso
ostinato lasciateci da Bach. Come scrive
lo stesso Forkel: «Bach penso che la forma
di variazioni sarebbe stata la piu adatta».
Non sappiamo, né sapremo mai se si tratti
di una congettura sua (acuta, per altro) o
delle sue fonti, oppure se fu lo stesso Bach
a decidere quale forma dare a una musica
concepita in funzione sedativa.

Resta il fatto significativo che il costrutto
formale delle Variazioni Goldberg corri-
sponde in buona sostanza a quello delle
musiche che da tempi immemorabili e fi-
no a oggi — nelle corti, nelle campagne o
nelle discoteche, in Europa come altrove
— accompagnano per 'appunto i momenti
della veglia notturna. Momenti per lo pitt
collettivi, dilatati nel tempo, a volte inter-
minabili, in cui la musica sostiene danze,
canti, cerimonie religiose, rituali magici,
sciamanici, fachiristici, metropolitani; fa-
vorisce emozione, devozione, meditazio-
ne, catarsi, ebbrezza, visioni, estasi, trance,
stati di coscienza modificati. E un terreno
che l'etnomusicologia, I'antropologia, la
musicoterapia odierne conoscono bene
e che anche nell’antichita era familiare ai

tanti che si occuparono degli effetti della
musica sulla psiche, o come si diceva allo-
ra, sull'animo umano.

11 conte Keyserlingk e la sua melancolia
notturna, curata al suono di quell’Aria con
trenta variazioni, non sono dunque che
una tappa di una tradizione antichissima
che da Orfeo e Pitagora, dai tarantati del
Mediterraneo e dal sama’ (I'ascolto estati-
co del sufismo), si snoda fino all’arpista del
Wilhelm Meister di Goethe, arrivando fino
ai rave parties e alla musica trance-am-
bient. E una tradizione estetica e terapeu-
tica insieme, che considera la musica come
un medicamento potente e privilegiato,
efficace sul corpo e sull'anima. Anche se,
come scriveva nell’XI secolo il grande teo-
rico arabo Abt Hamid al-Ghazali, il come
la musica agisce sull'uomo «é un segreto
che appartiene all Altissimo».

Quasi mille anni dopo Ghazali, nonostan-
te gli studi di Gilbert Rouget, Ernesto De
Martino, Michel Imberty, George Lapas-
sade e molti altri, la faccenda, almeno in
parte, sta ancora in questi termini. Etno-
logi, psicologi, sociologi, fisiologi hanno
percorso il mondo in lungo e in largo, met-
tendo sotto osservazione, interrogando e

testando migliaia e migliaia di soggetti. La
mole di dati a nostra disposizione, ricavati
empiricamente con le metodologie scien-
tifiche piu rigorose, & impressionante. Se
non le risposte definitive, quantomeno
queste osservazioni testimoniano con do-
vizia il ricorrere di alcuni meccanismi ben
individuati. Uno di questi ¢ la ripetizione,
l'ostinato, ossia quel fondamento retorico
e architettonico presente nelle Variazioni
Goldberg come nella quasi totalita delle
musiche adibite (specie nelle culture di
tradizione orale) a svolgere una concreta
azione sulla psiche, sia essa un'azione psi-
cotropa, anestetica o iperestesica.

L'idea di un effetto catartico, sedativo di un
malessere atrabiliare e solipsistico, cui fa
da innesco la veglia notturna, viene dun-
que associata da Bach, Forkel o chi per essi,
aun ostinato o per essere pili precisi a delle
variazioni su un basso ostinato, ripetibili a
piacere grazie alla loro perfetta miscela di
monotonia e varietd, sorprese stimolanti
e certezze tranquillanti: «Caro, suonami
una delle mie variazioni, te ne prego», di-
ceva a Goldberg il conte che mai si stan-
cava di ascoltarle, traendone ogni volta
sollievo alle sue pene. Il fascino enigmatico
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di questo aneddoto tanto storicamente in-
fondato, quanto musicalmente intrigante,
risiede proprio nella squisita pertinenza
e attualita — quasi fosse formulata da un
etnomusicologo del XX secolo — di questo
associare la ripetizione, ossia un meccani-
smo di intensificazione percettiva, all'effi-
cacia e quindi alla guarigione.

Leggiamo ancora in Forkel: «Fino allora
egli [Bach] aveva ritenuto questo tipo di
composizione piuttosto ingrato a causa
dellarmonia di base sempre uguale». E una
congettura di Forkel, motivata dal fatto che
in passato solo raramente Bach era ricorso
all'ostinato, sebbene con risultati strepitosi
(si pensialla Ciaccona della Partita n. 2 per
violino solo, oppure alla Passacaglia in do
minore per organo). Losservazione con-
sente a Forkel di ribadire I'elogio bachiano,
sottolineandone la maestria nel trarre un
capolavoro da una materia giudicata bru-
ta, volgare, la stessa che sta alla base delle
danze e delle musiche cui il popolo ama
abbandonarsi per dimenticare nell'orgia
il patimento del vivere: «i riti bacchici e
altri dello stesso genere, scrive Quintiliano,
hanno a che fare con la ragione, in quanto
purificano nelle persone incolte langoscia
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di fronte alla vita e alla sorte grazie alle
melodie, le danze e i divertimenti che esse
comportano». «La struttura musicale»,
osserva Diego Carpitella a proposito della
pizzica tarantata, «é caratterizzata da: ite-
razione ritmica ossessiva (ostinato) con va-
rianti melodiche di carattere rapsodico».

Di fronte a tutto cio l'intelletto dell'uomo
coltivato conserva piu di una remora. La
stessa remora che in campo musicale, da
secoli, contrappone il pensiero elaborati-
vo, lo sviluppo ipotattico proprio del con-
trappunto e in genere della musica dot-
ta, ai costrutti paratattici, alle iterazioni
variate, in apparenza elementari, proprie
della musica “volgare” di ieri e di oggi, in-
clusa la pili recente musica da discoteca,
la techno, il drum & bass che, col loro cor-
redo di pasticche, mirano allo sballo, alla
provvisoria cancellazione dell’angoscia,
all'exstasis, versione chimica e tecnologica
della catarsi. Per inciso, non si puo fare a
meno di ricordare il fatto che la sentenza
di condanna stilata dall'odierna musica
accademica nei confronti della musica di
consumo si regge proprio sull'incrollabile
convinzione circa la sua poverta sintattica.
Fra le righe di Forkel (che forse non
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a caso nella sua biografia bachiana non
fa menzione né della Ciaccona, né della
Passacaglia), questa riserva, questa sotti-
le faziosita, traspaiono, cosi che la scelta
di Bach viene ricondotta a un atto di os-
sequio verso il suo nobile committente,
per soddisfarne un bisogno privato, quasi
inconfessabile: musica da consumare al
chiuso, la notte, al riparo da sguardi indi-
screti. Eppure & lo stesso compositore che,
nel pubblicare l'opera, la accompagna con
un sottotitolo che dichiara apertamente la
sua vocazione all'intrattenimento: Aria /...]
Denen Liebhabern zur Gemiiths-Ergetzung
verfertiget: Aria composta per allietare la-
nimo degli intenditori. Nessun problema
per Bach, nel definire queste Variazioni
come musica leggera, nata per infondere
buonumore e, perché no, scacciare i fanta-
smi di una veglia insonne.

In realta, a differenza delle musiche rituali,
indirizzate alla collettivita — dal candom-
blé, alla tarantella, alla techno-trance — le
Variazioni Goldberg assolvono a un rituale
privato, si indirizzano all'individuo. Ma
anchesse, a quanto pare, determinano una
sorta di possessione, fungono da “divisa
musicale’, evocano cioé la divinita, il genio

che vi € racchiuso: “I'io delle Goldberg”
come lo chiama Glenn Gould. Il conte
Keyserlingk era posseduto da esse; Gould,
artista votato ai turbamenti d’animo, pure.
Al punto che la sua parabola di interprete
sisvolge, in pratica, fraidue grandi pilastri
costituiti dalle due memorabili registra-
zioni delle Variazioni bachiane. Gould ci
appare come posseduto dalle Goldberg,
e noi attraverso lui. Posseduto in quanto
quella registrazione giovanile del 1955
nella sua venerazione smitizzante sembra
contenere la cifra iperumana di tutta la
storia interpretativa del pianista, leggibile
come una lunga attesa del ritorno finale:
le seconde Variazioni registrate nel 1981.
Con ogni probabilita, chiunque possie-
da una copia delle Goldberg, suonate da
Gould o da qualche altro grande inter-
prete, conosce quellimpulso che spinge a
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rimettere il disco un’altra volta, e ancora
un’altra, cullati, consolati, posseduti da
questa musica che, secondo le parole del
pianista canadese, «non conosce né ini-
zio, né fine». E cid che accade a Ester ne
Il silenzio di Ingmar Bergman, quando
oppressa dalla malattia, nell'oscurita della
sua stanza, consuma la sua veglia come
il conte Keyserlingk, ascoltando alla ra-
dio il gocciolare lieve e risanatore delle
Goldberg. Sembrerebbe, quello di Berg-
man, un omaggio all'aneddoto e invece e
una resa al carisma invincibile di una mu-
sica sciamanica, che ci impone la propria
favola e ci tiene incatenati a sé, gli occhi
socchiusi e il cuore ricolmo, in una veglia
estatica che dura da piu di 250 anni.

Per gentile concessione di Alleo Review
(www.alleo.it)
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PENSANDO BACH

di Claudia Abbiati

e Variazioni Goldberg non hanno bi-
L sogno di presentazioni: diventate vere

e proprie hit discografiche a cura dei
pit grandi interpreti del "900, specialisti del
repertorio bachiano e non solo, sono ancora
oggi amatissime dal pubblico e dagli addetti
ai lavori. A eseguirle per Amadeus &€ Andrea
Bacchetti, che a 36 anni & uno dei pianisti
italiani pitt interessanti della sua generazio-
ne: ha un'avviata carriera internazionale e si
dedica a Bach sia su disco sia dal vivo fin dai
suoi esordi in giovanissima eta con costanti
frequentazioni di altri repertori, dal roman-
tico al contemporaneo.
Un ritorno a Bach che in realta non & mai
stato un vero allontanamento: cosa cam-
bia e cosa restaimmutato nel suo approc-
cio al grande maestro lipsiense?
«Indubbiamente l'allontanamento non c’&
mai stato anche se, negli ultimi anni, mi so-
no dedicato anche al repertorio di "800 e
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’900 (Vacchi, Dvordk, Brahms). Pero il cam-
biamento di approccio & avvenuto nelle
Goldberg e nelle Suites inglesi: piu virtuosi-
smo strumentale, alleggerimento, pili colori
e immaginazione possibili, e soprattutto eli-
minazione sistematica dei ritornelli. Proprio
le Goldberg, ormai da sei anni, le eseguo
senza ritornelli. Penso che si possa fiorire un
pochino direttamente la prima volta senza
ripetere due volte ogni variazione ed essere
tentati dall'aggiunta di troppi abbellimenti.
In questa incisione suono 'Aria da capo ad-
dirittura mondata degli abbellimenti scritti
da Bach, come una sorta di purificazione in-
teriore dopo il viaggio delle 30 Variazioni».
Le Goldberg sono uno dei brani pitt noti
della letteratura bachiana. Come cercare
di dare un’interpretazione personale pur
nel rigore richiesto dalla partitura?
«Credo che la personalita di un'esecuzione
sia innanzitutto fatta dal tocco, dai colori,
dalla creativita dell'interprete. Se autenti-
ci, questi elementi conferiscono gia un'im-
pronta ad un'esecuzione, essendo ogni es-
sere umano diverso per natura dall’altro.
Personalmente penso che sia il compositore
che deve parlare da solo attraverso il pensie-
ro dell'interprete».

Quali scelte esecutive ha operato, nello
specifico?

«Direi anzitutto l'approccio pianistico, con
uso di sonorita ampie, del pedale tonale che,
per me, & fondamentale e crea una metapo-
lifonia che aiuta a dare varieta e indipenden-
za al contrappunto. Inoltre molte variazioni,
essendo concepite come invenzionia2o0a 3
voci, sono una autentica prova di virtuosi-
smo tastieristico con la riduzione sulla sola
tastiera del pianoforte moderno dei due ma-
nuali del cembalo e rappresentano una pa-
lestra tecnica che mi accompagna quotidia-
namente ormai da anni. Quindi tempi assai
spediti e pochissimi abbellimenti, cercando
di mantenere 'ampio respiro e prospettiva
chele esecuzioni piti sostenute favoriscono».
In che occasione é stata incisa questa
versione delle Goldberg?

«In occasione del concerto che ho tenuto
a Rimini, al Teatro degli Atti, per la Sagra
Musicale Malatestiana 2013. E quindi una
registrazione live».

Quali sono i suoi progetti immediati e
futuri?

«I tempi stanno cambiando in un merca-
to internazionale saturo di interpretazioni
dei grandi della storia. Bisogna innovare,
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diversificare, “cercare” di continuo. Na-
sce cosl il progetto con Sony dedicato al-
la “Tastiera Italiana” con le sonate di Che-
rubini, Galuppi, Marcello e The Scarlatti
Restored Manuscript, tutti tratti prevalen-
temente da manoscritti autentici. Proprio
il cd dedicato a Scarlatti ¢ stato di recente
premiato dall'Tcma (International Classical
Music Awards) con 'Award nella categoria
“Barocco strumentale”. Questo riconosci-
mento mi incoraggia ulteriormente a pro-
seguire il progetto: il prossimo cd sara de-
dicato a Johann Adolph Hasse. Inoltre per
il ciclo Bach, molto apprezzato dalla critica
internazionale, ho appena registrato sem-
pre per Sony un nuovo album dedicato alle
composizioni ispirate all'Italia (The Italian
Bach). Dal punto di vista concertistico mi
piace ricordare il successo dei “Concerti
Aperitivo” al Teatro Carlo Felice di Genova
proprio conil ciclo integrale dei Concerti di
Bach appena concluso. Nei prossimi mesi,
in Italia, sard in tournée con la Sinfonica
di Sanremo oltre a concerti cameristici e
recitals a Lecce, Fasano, Bergamo, Cata-
nia. All'estero terrod concerti in Spagna e in
Germania; oltre a una tournée in Giappo-
ne, Hong Kong e Australia».
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Andrea Bacchetti

«One of the most interesting Bach performers of our time» (Pizzicato)
«Almost pure delight» (Gramophone)
«His highly individual style is uniquely enjoyable and uplifting» (BBC Music Magazine)

A 36 anni, oggi, & un musicista affermato che sta entrando nel pieno della maturita
artistica ed e considerato unanimemente uno dei pill interessanti pianisti della sua
generazione.

Ha esordito a 11 anni a Milano con i Solisti Veneti diretti da Scimone.

Negli anni successivi, ancora molto giovane ha incontrato e raccolto i consigli di per-
sonaggi come Herbert von Karajan, Nikita Magaloff, Paul Baumgartner e Mieczystaw
Horszowski. Con Luciano Berio ha studiato e lavorato fin da quando era un bambino.
Master all’Accademia di Imola con Scala, ha ottenuto prestigiose borse di studio che gli
hanno consentito di studiare con i migliori specialisti della tastiera.

Da oltre 20 anni il suo nome appare nelle programmazioni delle principali societa
concertistiche di tutto il mondo. Ha suonato con pit di 50 direttori e molte orchestre
di livello internazionale.

Ha inciso pitt di 20 dischi per etichette quali Dynamic, Decca, Sony, Rca che hanno
ricevuto numerosi riconoscimenti dalle pitt autorevoli riviste e quotidiani specializzati
internazionali (in Europa, Giappone, USA).

Suoi concerti sono trasmessi da emittenti radiofoniche come RadioTre, BBC Radio3
(UK), ORF (Austria), Radio France (anche alla Roque d’Anteron), RSI e DRS2 (Sviz-
zera), Radio della Nuova Zelanda, RNE (Spagna) MDR Lipsia, CBC Radio 3 (Canada),
Poiskm (Russia).

Nella scorsa stagione ha partecipato al PMF di Sapporo (su invito di Fabio Luisi), ha
tenuto concerti dedicati a Luciano Berio nel ciclo “Bach Modern” del CNDM presso
I'’Auditorio Nacional de Musica di Madrid e a Milano per MI.TO, oltre a una tournée in
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Belgio con la Russian Chamber Philarmonic St. Petersburg e recital per la 50° edizione
dei Festival Internazionali di Brescia e Bergamo e di Cervo. Ha altresi partecipato al
Festival Uto Ughi per Roma e alla Sagra Musicale Malatestiana di Rimini.

Nel 2014 tornera in Giappone con una lunga tournée, terra concerti a Hong Kong, in
Germania, Spagna, Nuova Zelanda e in alcuni dei maggiori festival e teatri d'Italia.
www.andreabacchetti.net
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