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JohAnn seBAsTiAn BAch 

AnTropoloGiA 
Di un AneDDoTo

Un conte insonne, un musicista, 
un compositore e la fantasia di un biografo. 

tra veglia e melancolia, pensieri sull’“aria con 
alcune variazioni” di Johann sebastian Bach 

e la musica “sedativa”

di Giordano montecchi

«Questa mirabile opera si com-
pone di trenta variazioni, tra 
cui ci sono canoni in tutti gli 

intervalli e movimenti, dall’unisono alla 
nona, con la melodia sempre limpidissi-
ma e scorrevolissima. Vi si trova anche una 
regolare fuga a 4 voci e, oltre a molte altre 
brillantissime variazioni per due manuali, 
alla fine ancora un cosiddetto quodlibet, 
che basterebbe da solo a rendere immor-
tale il suo autore, pur non rappresentan-
do affatto la parte precipua dell’opera. Per 

queste variazioni che dovrebbero servire 
da modello a tutte le variazioni del mondo 
– benché per ovvie ragioni la cosa non sia 
stata tentata ancora da nessuno – siamo 
debitori al conte Kayserlingk, già amba-
sciatore russo alla corte dell’Elettore di Sas-
sonia. Egli soggiornava sovente a Lipsia, 
portando con sé il già menzionato Goldberg 
per fargli impartire lezioni di musica da 
Bach. Il conte, di salute assai cagionevole, 
soffriva spesso d’insonnia. Goldberg, che 
viveva nella casa dell’ambasciatore, dove-
va in questi frangenti passare la notte in 
una camera accanto alla sua per suonargli 
qualche pezzo, quando il conte non riusciva 
a dormire. Un giorno, quest’ultimo disse a 
Bach che avrebbe desiderato tanto avere 
per il suo Goldberg qualche brano per cla-
vicembalo, calmo, ma nello stesso tempo 
anche piuttosto gaio, per rasserenare le sue 
notti senza riposo. Per esaudire tale deside-
rio, Bach pensò che la forma di variazioni 
sarebbe stata la più adatta. Fino allora egli 
aveva ritenuto questo tipo di composizione 
piuttosto ingrato a causa dell’armonia di 
base sempre uguale; ma sotto le sue mani 
anch’esse diventarono capolavori e proto-
tipi d’arte, come tutta la sua produzione di 

quell’epoca. L’opera è l’unico esempio del suo 
genere. In seguito il conte le chiamò le “sue” 
variazioni. Non si stancò mai di ascoltarle 
e per lunghi anni, durante le notti insonni, 
soleva dire a Goldberg: “Caro, suonami una 
delle mie variazioni, te ne prego”. Mai, cre-
do, Bach ha ricevuto un compenso più gene-
roso per qualsiasi altro suo lavoro: il conte 
gli fece dono di un calice d’oro riempito con 
cento luigi d’oro; ma se anche il regalo fosse 
stato mille volte più grande, il vero valore 
di quest’opera d’arte non sarebbe stato mai 
pagato adeguatamente».
Così racconta – nella traduzione italia-
na di Lily S. Sternbach – Johann Nikolaus 
Forkel, autore della prima biografia ba-
chiana uscita nel 1802 col titolo Über Jo-
hann Sebastian Bachs Leben, Kunst und 
Kunstwerke. Da questa celebre pagina – 
vero e proprio paradigma della sterminata 
letteratura aneddotica che adorna e in-
sieme infesta la storiografia della musica 
occidentale – prendono origine il titolo e 
l’aura delle cosiddette Variazioni Goldberg 
di Johann Sebastian Bach, composizione 
che l’autore certamente non chiamò mai 
in questo modo, pubblicandola invece a 
Nürnberg nel 1741 o 1742, presso l’editore 

Balthasar Schmid, col titolo Aria mit ver-
schiedenen Veränderungen, ossia Aria con 
alcune variazioni.
L’aneddoto ci appare paradigmatico per 
una doppia ragione. Prima di tutto, in quan-
to esso è quasi sicuramente falso. Le fonti 
di Forkel furono come egli stesso dichiara 
i due figli maggiori di Bach, in particolare 
Carl Philipp Emanuel. Tralasciando gli sva-
riati riscontri e considerazioni che tendono 
a smentire la narrazione di Forkel, ci si può 
limitare a riportarne un paio. Il fatto che, ad 
esempio, l’edizione non riporti alcuna dedi-
ca al conte Hermann Carl von Keyserlingk, 
dedica che, all’epoca, più che una consue-
tudine, era un obbligo sociale. Inoltre si 
ritiene generalmente che Johann Gottlieb 
Goldberg fosse troppo giovane – neppure 
quattordicenne – per padroneggiare una 
composizione di tale complessità.
Eppure, per altro verso, l’aneddoto è pa-
radigmatico in quanto, sebbene scarsa-
mente verosimile, racchiude se non una 
veridicità, quantomeno una sottile plau-
sibilità di ordine squisitamente musicale. 
È singolare infatti che la storiella del conte 
insonne, vuoi per i suoi malanni, vuoi per 
il suo umore melanconico, si sposi a uno 
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dei rari esempi – forse il più grandioso, di 
certo il più famoso – di variazioni su basso 
ostinato lasciateci da Bach. Come scrive 
lo stesso Forkel: «Bach pensò che la forma 
di variazioni sarebbe stata la più adatta». 
Non sappiamo, né sapremo mai se si tratti 
di una congettura sua (acuta, per altro) o 
delle sue fonti, oppure se fu lo stesso Bach 
a decidere quale forma dare a una musica 
concepita in funzione sedativa.
Resta il fatto significativo che il costrutto 
formale delle Variazioni Goldberg corri-
sponde in buona sostanza a quello delle 
musiche che da tempi immemorabili e fi-
no a oggi – nelle corti, nelle campagne o 
nelle discoteche, in Europa come altrove 
– accompagnano per l’appunto i momenti 
della veglia notturna. Momenti per lo più 
collettivi, dilatati nel tempo, a volte inter-
minabili, in cui la musica sostiene danze, 
canti, cerimonie religiose, rituali magici, 
sciamanici, fachiristici, metropolitani; fa-
vorisce emozione, devozione, meditazio-
ne, catarsi, ebbrezza, visioni, estasi, trance, 
stati di coscienza modificati. È un terreno 
che l’etnomusicologia, l’antropologia, la 
musicoterapia odierne conoscono bene 
e che anche nell’antichità era familiare ai 

tanti che si occuparono degli effetti della 
musica sulla psiche, o come si diceva allo-
ra, sull’animo umano.
Il conte Keyserlingk e la sua melancolia 
notturna, curata al suono di quell’Aria con 
trenta variazioni, non sono dunque che 
una tappa di una tradizione antichissima 
che da Orfeo e Pitagora, dai tarantati del 
Mediterraneo e dal samâ’ (l’ascolto estati-
co del sufismo), si snoda fino all’arpista del 
Wilhelm Meister di Goethe, arrivando fino 
ai rave parties e alla musica trance-am-
bient. È una tradizione estetica e terapeu-
tica insieme, che considera la musica come 
un medicamento potente e privilegiato, 
efficace sul corpo e sull’anima. Anche se, 
come scriveva nell’XI secolo il grande teo-
rico arabo Abû Hâmid al-Ghazâlî, il come 
la musica agisce sull’uomo «è un segreto 
che appartiene all’Altissimo».
Quasi mille anni dopo Ghazâlî, nonostan-
te gli studi di Gilbert Rouget, Ernesto De 
Martino, Michel Imberty, George Lapas-
sade e molti altri, la faccenda, almeno in 
parte, sta ancora in questi termini. Etno-
logi, psicologi, sociologi, fisiologi hanno 
percorso il mondo in lungo e in largo, met-
tendo sotto osservazione, interrogando e 

testando migliaia e migliaia di soggetti. La 
mole di dati a nostra disposizione, ricavati 
empiricamente con le metodologie scien-
tifiche più rigorose, è impressionante. Se 
non le risposte definitive, quantomeno 
queste osservazioni testimoniano con do-
vizia il ricorrere di alcuni meccanismi ben 
individuati. Uno di questi è la ripetizione, 
l’ostinato, ossia quel fondamento retorico 
e architettonico presente nelle Variazioni 
Goldberg come nella quasi totalità delle 
musiche adibite (specie nelle culture di 
tradizione orale) a svolgere una concreta 
azione sulla psiche, sia essa un’azione psi-
cotropa, anestetica o iperestesica.
L’idea di un effetto catartico, sedativo di un 
malessere atrabiliare e solipsistico, cui fa 
da innesco la veglia notturna, viene dun-
que associata da Bach, Forkel o chi per essi, 
a un ostinato o per essere più precisi a delle 
variazioni su un basso ostinato, ripetibili a 
piacere grazie alla loro perfetta miscela di 
monotonia e varietà, sorprese stimolanti 
e certezze tranquillanti: «Caro, suonami 
una delle mie variazioni, te ne prego», di-
ceva a Goldberg il conte che mai si stan-
cava di ascoltarle, traendone ogni volta 
sollievo alle sue pene. Il fascino enigmatico 

di questo aneddoto tanto storicamente in-
fondato, quanto musicalmente intrigante, 
risiede proprio nella squisita pertinenza 
e attualità – quasi fosse formulata da un 
etnomusicologo del XX secolo – di questo 
associare la ripetizione, ossia un meccani-
smo di intensificazione percettiva, all’effi-
cacia e quindi alla guarigione.
Leggiamo ancora in Forkel: «Fino allora 
egli [Bach] aveva ritenuto questo tipo di 
composizione piuttosto ingrato a causa 
dell’armonia di base sempre uguale». È una 
congettura di Forkel, motivata dal fatto che 
in passato solo raramente Bach era ricorso 
all’ostinato, sebbene con risultati strepitosi 
(si pensi alla Ciaccona della Partita n. 2 per 
violino solo, oppure alla Passacaglia in do 
minore per organo). L’osservazione con-
sente a Forkel di ribadire l’elogio bachiano, 
sottolineandone la maestria nel trarre un 
capolavoro da una materia giudicata bru-
ta, volgare, la stessa che sta alla base delle 
danze e delle musiche cui il popolo ama 
abbandonarsi per dimenticare nell’orgia 
il patimento del vivere: «i riti bacchici e 
altri dello stesso genere, scrive Quintiliano, 
hanno a che fare con la ragione, in quanto 
purificano nelle persone incolte l’angoscia 
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di fronte alla vita e alla sorte grazie alle 
melodie, le danze e i divertimenti che esse 
comportano». «La struttura musicale», 
osserva Diego Carpitella a proposito della 
pizzica tarantata, «è caratterizzata da: ite-
razione ritmica ossessiva (ostinato) con va-
rianti melodiche di carattere rapsodico».
Di fronte a tutto ciò l’intelletto dell’uomo 
coltivato conserva più di una remora. La 
stessa remora che in campo musicale, da 
secoli, contrappone il pensiero elaborati-
vo, lo sviluppo ipotattico proprio del con-
trappunto e in genere della musica dot-
ta, ai costrutti paratattici, alle iterazioni 
variate, in apparenza elementari, proprie 
della musica “volgare” di ieri e di oggi, in-
clusa la più recente musica da discoteca, 
la techno, il drum & bass che, col loro cor-
redo di pasticche, mirano allo sballo, alla 
provvisoria cancellazione dell’angoscia, 
all’exstasis, versione chimica e tecnologica 
della catarsi. Per inciso, non si può fare a 
meno di ricordare il fatto che la sentenza 
di condanna stilata dall’odierna musica 
accademica nei confronti della musica di 
consumo si regge proprio sull’incrollabile 
convinzione circa la sua povertà sintattica.
Fra le righe di Forkel (che forse non 

a caso nella sua biografia bachiana non 
fa menzione né della Ciaccona, né della 
Passacaglia), questa riserva, questa sotti-
le faziosità, traspaiono, così che la scelta 
di Bach viene ricondotta a un atto di os-
sequio verso il suo nobile committente, 
per soddisfarne un bisogno privato, quasi 
inconfessabile: musica da consumare al 
chiuso, la notte, al riparo da sguardi indi-
screti. Eppure è lo stesso compositore che, 
nel pubblicare l’opera, la accompagna con 
un sottotitolo che dichiara apertamente la 
sua vocazione all’intrattenimento: Aria [...] 
Denen Liebhabern zur Gemüths-Ergetzung 
verfertiget: Aria composta per allietare l’a-
nimo degli intenditori. Nessun problema 
per Bach, nel definire queste Variazioni 
come musica leggera, nata per infondere 
buonumore e, perché no, scacciare i fanta-
smi di una veglia insonne.
In realtà, a differenza delle musiche rituali, 
indirizzate alla collettività – dal candom-
blé, alla tarantella, alla techno-trance – le 
Variazioni Goldberg assolvono a un rituale 
privato, si indirizzano all’individuo. Ma 
anch’esse, a quanto pare, determinano una 
sorta di possessione, fungono da “divisa 
musicale”, evocano cioè la divinità, il genio 

che vi è racchiuso: “l’io delle Goldberg” 
come lo chiama Glenn Gould. Il conte 
Keyserlingk era posseduto da esse; Gould, 
artista votato ai turbamenti d’animo, pure. 
Al punto che la sua parabola di interprete 
si svolge, in pratica, fra i due grandi pilastri 
costituiti dalle due memorabili registra-
zioni delle Variazioni bachiane. Gould ci 
appare come posseduto dalle Goldberg, 
e noi attraverso lui. Posseduto in quanto 
quella registrazione giovanile del 1955 
nella sua venerazione smitizzante sembra 
contenere la cifra iperumana di tutta la 
storia interpretativa del pianista, leggibile 
come una lunga attesa del ritorno finale: 
le seconde Variazioni registrate nel 1981.
Con ogni probabilità, chiunque possie-
da una copia delle Goldberg, suonate da 
Gould o da qualche altro grande inter-
prete, conosce quell’impulso che spinge a 

rimettere il disco un’altra volta, e ancora 
un’altra, cullati, consolati, posseduti da 
questa musica che, secondo le parole del 
pianista canadese, «non conosce né ini-
zio, né fine». È ciò che accade a Ester ne 
Il silenzio di Ingmar Bergman, quando 
oppressa dalla malattia, nell’oscurità della 
sua stanza, consuma la sua veglia come 
il conte Keyserlingk, ascoltando alla ra-
dio il gocciolare lieve e risanatore delle 
Goldberg. Sembrerebbe, quello di Berg-
man, un omaggio all’aneddoto e invece è 
una resa al carisma invincibile di una mu-
sica sciamanica, che ci impone la propria 
favola e ci tiene incatenati a sé, gli occhi 
socchiusi e il cuore ricolmo, in una veglia 
estatica che dura da più di 250 anni. 

Per gentile concessione di Alleo Review 
(www.alleo.it)
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pensAnDo BAch

di Claudia abbiati

Le Variazioni Goldberg non hanno bi-
sogno di presentazioni: diventate vere 
e proprie hit discografiche a cura dei 

più grandi interpreti del ’900, specialisti del 
repertorio bachiano e non solo, sono ancora 
oggi amatissime dal pubblico e dagli addetti 
ai lavori. A eseguirle per Amadeus è Andrea 
Bacchetti, che a 36 anni è uno dei pianisti 
italiani più interessanti della sua generazio-
ne: ha un’avviata carriera internazionale e si 
dedica a Bach sia su disco sia dal vivo fin dai 
suoi esordi in giovanissima età con costanti 
frequentazioni di altri repertori, dal roman-
tico al contemporaneo.
Un ritorno a Bach che in realtà non è mai 
stato un vero allontanamento: cosa cam-
bia e cosa resta immutato nel suo approc-
cio al grande maestro lipsiense?
«Indubbiamente l’allontanamento non c’è 
mai stato anche se, negli ultimi anni, mi so-
no dedicato anche al repertorio di ’800 e 

’900 (Vacchi, Dvořák, Brahms). Però il cam-
biamento di approccio è avvenuto nelle 
Goldberg e nelle Suites inglesi: più virtuosi-
smo strumentale, alleggerimento, più colori 
e immaginazione possibili, e soprattutto eli-
minazione sistematica dei ritornelli. Proprio 
le Goldberg, ormai da sei anni, le eseguo 
senza ritornelli. Penso che si possa fiorire un 
pochino direttamente la prima volta senza 
ripetere due volte ogni variazione ed essere 
tentati dall’aggiunta di troppi abbellimenti. 
In questa incisione suono l’Aria da capo ad-
dirittura mondata degli abbellimenti scritti 
da Bach, come una sorta di purificazione in-
teriore dopo il viaggio delle 30 Variazioni». 
Le Goldberg sono uno dei brani più noti 
della letteratura bachiana. Come cercare 
di dare un’interpretazione personale pur 
nel rigore richiesto dalla partitura?
«Credo che la personalità di un’esecuzione 
sia innanzitutto fatta dal tocco, dai colori, 
dalla creatività dell’interprete. Se autenti-
ci, questi elementi conferiscono già un’im-
pronta ad un’esecuzione, essendo ogni es-
sere umano diverso per natura dall’altro. 
Personalmente penso che sia il compositore 
che deve parlare da solo attraverso il pensie-
ro dell’interprete». 

Quali scelte esecutive ha operato, nello 
specifico?
«Direi anzitutto l’approccio pianistico, con 
uso di sonorità ampie, del pedale tonale che, 
per me, è fondamentale e crea una metapo-
lifonia che aiuta a dare varietà e indipenden-
za al contrappunto. Inoltre molte variazioni, 
essendo concepite come invenzioni a 2 o a 3 
voci, sono una autentica prova di virtuosi-
smo tastieristico con la riduzione sulla sola 
tastiera del pianoforte moderno dei due ma-
nuali del cembalo e rappresentano una pa-
lestra tecnica che mi accompagna quotidia-
namente ormai da anni. Quindi tempi assai 
spediti e pochissimi abbellimenti, cercando 
di mantenere l’ampio respiro e prospettiva 
che le esecuzioni più sostenute favoriscono». 
In che occasione è stata incisa questa 
versione delle Goldberg?
«In occasione del concerto che ho tenuto 
a Rimini, al Teatro degli Atti, per la Sagra 
Musicale Malatestiana 2013. È quindi una 
registrazione live». 
Quali sono i suoi progetti immediati e 
futuri?
«I tempi stanno cambiando in un merca-
to internazionale saturo di interpretazioni 
dei grandi della storia. Bisogna innovare, 

diversificare, “cercare” di continuo. Na-
sce così il progetto con Sony dedicato al-
la “Tastiera Italiana” con le sonate di Che-
rubini, Galuppi, Marcello e The Scarlatti 
Restored Manuscript, tutti tratti prevalen-
temente da manoscritti autentici. Proprio 
il cd dedicato a Scarlatti è stato di recente 
premiato dall’Icma (International Classical 
Music Awards) con l’Award nella categoria 
“Barocco strumentale”. Questo riconosci-
mento mi incoraggia ulteriormente a pro-
seguire il progetto: il prossimo cd sarà de-
dicato a Johann Adolph Hasse. Inoltre per 
il ciclo Bach, molto apprezzato dalla critica 
internazionale, ho appena registrato sem-
pre per Sony un nuovo album dedicato alle 
composizioni ispirate all’Italia (The Italian 
Bach). Dal punto di vista concertistico mi 
piace ricordare il successo dei “Concerti 
Aperitivo” al Teatro Carlo Felice di Genova 
proprio con il ciclo integrale dei Concerti di 
Bach appena concluso. Nei prossimi mesi, 
in Italia, sarò in tournèe con la Sinfonica 
di Sanremo oltre a concerti cameristici e 
recitals a Lecce, Fasano, Bergamo, Cata-
nia. All’estero terrò concerti in Spagna e in 
Germania; oltre a una tournèe in Giappo-
ne, Hong Kong e Australia».
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Andrea Bacchetti

«One of the most interesting Bach performers of our time» (Pizzicato)
«Almost pure delight» (Gramophone)
«His highly individual style is uniquely enjoyable and uplifting» (BBC Music Magazine)

A 36 anni, oggi, è un musicista affermato che sta entrando nel pieno della maturità 
artistica ed è considerato unanimemente uno dei più interessanti pianisti della sua 
generazione. 
Ha esordito a 11 anni a Milano con i Solisti Veneti diretti da Scimone. 
Negli anni successivi, ancora molto giovane ha incontrato e raccolto i consigli di per-
sonaggi come Herbert von Karajan, Nikita Magaloff, Paul Baumgartner e Mieczysław 
Horszowski. Con Luciano Berio ha studiato e lavorato fin da quando era un bambino. 
Master all’Accademia di Imola con Scala, ha ottenuto prestigiose borse di studio che gli 
hanno consentito di studiare con i migliori specialisti della tastiera. 
Da oltre 20 anni il suo nome appare nelle programmazioni delle principali società 
concertistiche di tutto il mondo. Ha suonato con più di 50 direttori e molte orchestre 
di livello internazionale.
Ha inciso più di 20 dischi per etichette quali Dynamic, Decca, Sony, Rca che hanno 
ricevuto numerosi riconoscimenti dalle più autorevoli riviste e quotidiani specializzati 
internazionali (in Europa, Giappone, USA). 
Suoi concerti sono trasmessi da emittenti radiofoniche come RadioTre, BBC Radio3 
(UK), ORF (Austria), Radio France (anche alla Roque d’Anteron), RSI e DRS2 (Sviz-
zera), Radio della Nuova Zelanda, RNE (Spagna) MDR Lipsia, CBC Radio 3 (Canada), 
Poiskm (Russia). 
Nella scorsa stagione ha partecipato al PMF di Sapporo (su invito di Fabio Luisi), ha 
tenuto concerti dedicati a Luciano Berio nel ciclo “Bach Modern” del CNDM presso 
l’Auditorio Nacional de Musica di Madrid e a Milano per MI.TO, oltre a una tournée in Andrea Bacchetti
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Belgio con la Russian Chamber Philarmonic St. Petersburg e recital per la 50° edizione 
dei Festival Internazionali di Brescia e Bergamo e di Cervo. Ha altresì partecipato al 
Festival Uto Ughi per Roma e alla Sagra Musicale Malatestiana di Rimini. 
Nel 2014 tornerà in Giappone con una lunga tournée, terrà concerti a Hong Kong, in 
Germania, Spagna, Nuova Zelanda e in alcuni dei maggiori festival e teatri d’Italia.
www.andreabacchetti.net
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